欢迎来到学习周刊!

黄永玉《我心中的张乐平 》

时间:2022-04-02 20:06:37

  ①乐平兄大我十四岁,我大三毛十一岁,有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候,乐平兄二十五岁,我呢?十一岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉!三毛活到今天毕竟是六十多岁的人了。

  ②乐平兄和我比起来是个富人,他在中国茶叶公司兼差。不过他一家是四个人,所以我比他自由。

  ③他有时上班前到东溪寺找我,在街上摊子喝豆浆,吃油条、糯米饭。我有一点好处,不啰嗦,不抢着说话;自觉身处静听的年龄,耳朵是大学嘛!

  ④晚上,他也时常带我去街上喝酒。大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店,卖些让我流口水的炖牛肚,以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后,乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚,然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

  ⑤他说我听,呷一口酒,舒一口气,然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里,我跟着也来这么一筷子。表面我按着节拍,心里我按着性子。他一边喝一边说;我不喝酒,空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了,他起身到隔壁打第二杯酒的时候,机会来了,我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子,并且装着这碟东西像是让扒手偷掉那么若无其事。

  ⑥他小心端着满盛的酒杯,待到坐下,发现碟如满月明光,怆然曰:“侬要慢慢嚼嘛,嗬!”

  ⑦然后起身,走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈,继之非常警惕我筷子的动向。

  ⑧乐平兄胆子特别、特别、特别之小,小到难以形容。雏音嫂觉得好笑,见多不怪,任其为之。

  ⑨飞机警报响了,我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天,九点多不到十点钟,他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的,难得有机会奉陪一趟。他带路下坡,过章江浮桥,上坡,下坡;再过贡江浮桥,上坡,上坡,上坡,穿过漫长的密林来到一片荒冢之中,头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后,急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去,原来是口广穴,大有回旋余地,我听听不见动静,刚迈出洞口透透气,他蹩腔骂我:“侬阿是想死?侬想死侬自家嘅事,侬连累我格浪讲?快点进来!”

  ⑩我想,日本鬼子若真照张乐平这样战略思想,早就提前投降好几年了。漠漠大地,月光如水,人影如芥,日本鬼子怎么瞄得准你张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?

  ⑪后来才听说他胆小得有道理。在桂林,他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭,眼看炸死了身边的张曙。怎么不怕?

  ⑫后来我到赣州边上的一个小县民众教育馆工作去了。陆志庠在附近南康。日本打通了湘桂线,把中国东南切为两半。麻烦来了。不到一年,日本鬼子占领赣州,宣布扫荡三南(龙南、虔南、定南),真正是搞得周天火热。我逃到龙南,遇见陆志庠兄,他说乐平兄和雏音嫂也在,我问:“孩子呢?”他说:“平安!平安!”

  ⑬马上去看他们,原来在摆地摊,卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。有一天乐平兄异想天开,做了满满一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单,煮一锅开水,打两个鸡蛋下去,放二两山芋粉一搅,加十几粒糖精即成。本小利厚,一碗若干钱,几十碗,你说多少钱?几十万逃难的,一人一碗是什么光景?一人两碗又是什么光景?东西做好,来了场瓢泼大雨,早上七点下到下午五点多,别说人,连鸭子也缩回窝里。天气闷热,眼看整整一聚宝盆妙物付之东流,便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝,未尝不是解渴佳饮;但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完,那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们味道好不好。

  ⑭颜式这人狡猾,连忙说:“一齐来!一齐来嘛!叫阿嫂、孩子都来喝……”

  ⑮陆志庠不知天高地厚:“侬叫我伲光喝液体,也唔俾点硬点嘅实在物事吃吃,——残忍!”

  ⑯后来听说这缸东西真倒进街边沟里去了。其实早就该倒,免得一半装在我们肚子里。

  ⑰不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀。总是这样居无定所,像大篷车生涯浮浪四方。我们送车,他在卡车后头操着蹩脚京片子叫着:“黄牛黄牛!年节弗好过,你赶到××找我伲!”(我诨名叫“黄牛”。)车子太快,偏偏××两个字没听清楚……

  ⑱再见面是一九四七年的春天了。

  ⑲《三毛流浪记》在《大公报》连载,受到全国人民的爱戴。那时天气冷,三毛穿的还是单衣,女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣,而在画上,三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

  ⑳有时碰碰头,陪他吃小馆子,喝酒。在那段时候,我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女,并且又收养了许许多多儿女,一个又一个,形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难,便明白这一对父母心胸之博大,他们情感落脚处之为凡人所不及。

  注:

  ❶张乐平,杰出漫画家,中国儿童连环漫画的开创者。1935年创作的三毛,成了当时中国最著名的漫画明星之一。

  ❷黄永玉,1924年出于湖南省凤凰县,土家族人,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子,土家族,湖南凤凰人。擅长版画、彩墨画。